老舍给后人留下什么

今年2月3日，是“人民艺术家”老舍百年诞辰纪念日。在北京市2月2日召开的“纪念老舍百年诞辰座谈会”上，一些曾与老舍共事的作家、导演及老舍亲属，向与会数十名文学家、艺术家和领导干部，讲述许多鲜为人知的有关老舍的故事……

50年代在老舍身边长期担任秘书工作的北京作家葛翠琳，对老舍从海外归来前后的那段历史十分熟悉。她说，1949年，新中国成立，老舍毅然放弃国外的一切，投身祖国怀抱。途经香港，好友对他说，有位世交已在台湾编译局为他安排好工作。老舍未接受这份邀请，直抵北京。当时，老舍在英、美、法等国家已享有盛名，不少人对他做出的选择不理解，老舍的回答是：“作家一旦切断同祖国和人民的联系，就像空中的飞鸟被斩断两翅。作家的前途是和祖国的命运血肉相连的，心中没有祖国，怎能写出好作品呢？”

回国初期，工作待定。老舍说：“我先得做点事。”他自觉走出书斋，同理发、修鞋、磨刀、跑堂的普通老百姓交友，并为民间艺人写大鼓词、太平调。这又引起一些人的误解，说老舍可能才华已尽。对此，他不以为然，说：“我这样做是因为中国目前尚有数以万计的文盲，他们不能看书读报，却听得懂曲艺段子。旧段子宣扬封建迷信不能演，新段子反映祖国翻天覆地的变化，让老百姓明白自己的国家，万众一心才能建设好新中国。”有人说，这是宣传品。他反驳说：“宣传品有什么可指责的呢？抗战时宣传抗日，建设新中国宣传新中国日新月异的变化，是很正常的事。”

担任北京市文联主席以后，老舍的社会地位变了，同普通群众建立的鱼水关系丝毫未变。他的腿怕受凉，每天离不开热茶，而且是一杯接一杯。出访苏联时只有冷饮，他回国后叫苦不迭。而到朝鲜慰问志愿军，同战士一起住在阴冷潮湿的坑道里，他却说他的寒腿“能适应”，并在写给文联的信中说：“战士们吃的是一口炒面一把雪。我那喝热茶的习惯自然要改掉。”回国后，一名志愿军战士到文联拜访他，葛翠琳未及时向正在主持会议的他报告。尽管他与这名战士素不相识，但当他得知战士失望而去时，十分生气，阴沉着脸对小葛大声说：“老舍是什么人？志愿军出生入死，以鲜血和生命跟敌人拼搏，他想见老舍一面，竟然没办到！”遂取出信笺，伏案写了满满3页，向这名战士赔礼道歉，并不断喃喃自语：“成了名人，那名字就不只属于自己。名人的社会责任更重，应受到的社会监督更多，而不是比普通人高一等。”尔后，靠在椅背上长叹：“我欠了一笔永远无法偿还的债！”

当时，葛翠琳并不完全理解老舍这番话的意思。以后，她从他写给友人的另一封信里才搞清楚，一向对下级和蔼可亲的老舍，为什么要为这件小事大发脾气。

“我的名字就是我的姓。舒字拆开是舍予，意是‘无我’。我很为自己的姓名骄傲。从姓到名，从头到脚，我把自个儿全贡献出去。关键是一个舍字，舍什么？舍的是‘予’。我写书用的笔名老舍，也保留一个‘舍’字。这是我一辈子的信念……”

北京人民艺术剧院原副院长苏民说，老舍把人艺当作家，从50年代初到“文革”前，他把《龙须沟》、《春华秋实》、《青年突击队》、《茶馆》、《红大院》、《好店员》等6个剧本交给人艺上演。算上梅阡根据他的同名小说改编的《骆驼祥子》，共7出戏。《茶馆》搬上西方舞台后，被誉为“东方话剧的奇迹”。欧美戏剧评论家说：“看了《茶馆》，懂得中国为什么要革命。”

人艺的老一辈艺术家曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、叶子、夏淳、梅阡，同老舍是知音。而在郑榕、于是之、蓝天野等当时只有二三十岁的演员心中，老舍既是知音，更是良师益友。有一件小事于是之至今记忆犹新。那是50年代中期，老舍写了一个剧本，把初稿交给人艺。剧院党委、艺委联席会读后决定不上这个戏，并把退剧本的任务交给于是之。于是之忐忑不安来到老舍家，磨蹭到中午，还没勇气把剧本从包里取出来。老舍请他吃过午饭，分手时指着他的挎包说：“拿出来吧。哪有写一个成一个的？”老舍那双明亮的眼睛、和蔼的笑容、亲切的语气，数十年后于是之仍历历在目。

中国现代文学馆副馆长舒乙是老舍的后代，他代表老舍夫人胡青等家属说，老舍曾无比深情地对家人说：“我的最新的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”老舍的11部称得上是代表作的作品，把他最精彩的文字都回报给了赋予他生命和灵魂的故乡人民。

党和政府十分关心老舍、尊重老舍。第一次全国文代会是在1949年6月召开的。成立全国文联时，老舍尚在纽约。他回国后，周总理想了一个妙法，组织成立北京市文联，让老舍主持。从1950年6月开始，到生命最后时刻，老舍在这个位置上勤劳工作16年。